Tout encore est contenu, sans être dit, dans un beau titre : cette merveilleuse présence de la femme aimée encore plus sensible dans son absence, avec laquelle le poète se découvre endormi « comme les deux pages d’un livre ». Le jet d’eau a un profil de jeune fille et « les guêpes dans les jardins divaguent de gourmandise ». Comment ne pas suivre Fouad El-Etr sur les collines de Toscane « De feuilles de vigne tressées / Qui poussaient avec leur poitrine / Des soupirs longs tels des cyprès », ni évoquer la solitude mélancolique d’un des derniers poètes lyriques de notre temps ?

                                                                      Dans une rue en pente légère
                                                                      Qui a le nom d’un instrument à cordes
                                                                      Et celle pluie qui m’entraînait
                                                                      Sans le savoir à ta rencontre

                                                                      Pour être plus seul cette nuit
                                                                      Je m’étais même dépouillé
                                                                      En marchant de ma solitude
                                                                      Et ton absence fut mon limier

                                                                      Je m’en allais d’un pas nocturne
                                                                      L’eau verticale à mon côté
                                                                      Dans la profonde ardoise des rues
                                                                      Pesant la terre avec mes pieds