Octavio Paz poursuit ici là réflexion commencée vingt-cinq ans plus tôt dans L’arc et la lyre sur le langage et la poésie. Quelle est l’origine de la langue chez l’homme ? Par quelle malédiction fut rompue l’unité originelle, provoquant la dispersion babélienne en une multitude de langues et de dialectes par le monde ?

Interroger le langage, c’est nous interroger nous-mêmes, écrit Octavio Paz qui tente de définir, à partir des recherches linguistiques contemporaines et d’expériences poétiques les plus radicales, ce que peut être la traduction, notamment la traduction poétique.